Agítese bien y sírvase frío

Le romantique éternelle

2012-01-13T12:25:00.000-04:30

Disculpa que no deje de mirarte. Ocurre que, yo estudié artes, soy una chica sensible de verdad, y quizá lo que me pasa contigo tenga una explicación ‘’síndrome de Stendhal’’, porque tengo taquicardia, temblores. Es a causa de lo guapo que eres, por supuesto. También eso es lo que me hace decir estupideces, que en realidad soy una mujer bastante inteligente y muy leída. De hecho, podría hablarte de cosas que te aburrirían demasiado, pero la idea es divertirte para que termines loco por mí. Ya sé que es un mal plan mostrar las cartas antes de tiempo, pero a mí me enseñaron que la sinceridad es una virtud. Ya sé, me engañaron. Pero a un chico tan guapo como tú no habría que conquistarlo con engaños, trucos y falsas promesas de políticos populistas, sino con actos revolucionarios de honestidad, resistencia pacífica, idealismo radical, hasta la derrota siempre.

Amor subterráneo

2011-11-28T12:19:00.000-04:30

Todo el día vigilando parquímetros, haciendo caso a Bob Dylan. No sé si él aprenderá algo de esto, pero yo no. Si bien, es bonito encontrar la vida con él. Amarte es encontrar la vida, le diría yo si estuviera en uno de mis días cursis. Aunque por honestidad intelectual debería decírselo, pero no, opto por no hacerlo y así elijo por toda la humanidad, como decía Sartre, pero yo soy más de Camus, igual que menos de Godard y más de Truffaut. Siempre es mejor esconder lo que uno siente, la información es poder.

Subterranean Homesick Blues (Album Version) by Bob Dylan on Grooveshark

Capítulo 1111

2011-11-03T10:57:00.000-04:30

Buscándote en mis recuerdos, no te encuentro. Tal vez aquel era otro, alguien que sólo se parecía a ti, y no me percaté. Una triste confusión, lo reconozco. Pero ya es tarde, ése no eras tú.

Muerte en socialismo

2011-11-01T08:13:00.000-04:30

Acabo de escuchar en las noticias que el gobierno revolucionario nacionalizará los fallecimientos y así la muerte deje de ser un asunto privado. De ahora en adelante será de todos, para todos, a cualquier hora, en cualquier lugar. ‘’Patria y muerte’’ es el eslogan de la campaña. Se agilizarán los trámites para que la muerte sea accesible a todos; pronto, tendremos que rellenar los formularios que los funcionarios de la muerte ya nos tendrán listos. Después esperaremos nuestra hora, que será de todos: una bella defunción pública. Algunos reclaman que los suicidios deben seguir siendo privados, pero son una minoría sin importancia.

La lluvia en Londres no tiene nada de extraordinaria.

2011-10-27T16:47:00.000-04:30

La ciudad. Tráfico, calles. Alguien sentado esperando el autobús. Él es AEDO.

AEDO: Yo a las cabañas bajé, yo a los palacios subí.

TRASPUNTE: Epa, pero eso es de Juan Tenorio.

AEDO: No importa, le hago un homenaje.

TRASPUNTE: Pero no está en el libreto.

AEDO: Oigo voces ¿Será esquizofrenia? Padre, ¿por qué me has abandonado?

TRASPUNTE: ¿Y ahora la Biblia?

AEDO: Me refiero a mi padre que me abandonó en un orfanato.

TRASPUNTE (molesto): ¡Y ahora Hamlet! Yo no trabajo más así, este tipo le importa una mierda el libreto. ¡Yo renuncio!

(Una CHICA entra y se sienta al lado del AEDO.)

AEDO: La lluvia en Londres no tiene nada de extraordinaria.

CHICA: Disculpe, ¿cómo dijo?

AEDO: La lluvia en Londres no tiene nada de extraordinaria.

CHICA (confundida): ¿Qué es eso, una contraseña? ¿Es espía?

AEDO: No, soy aedo.

CHICA: ¿En el siglo XXI? (apartándose de él.) ¿Está borracho?

AEDO: Me ofende su pregunta.

CHICA: Disculpe, no era mi intención. ¿Es que no entiendo lo que quiere decir con lo de la lluvia de Londres?

AEDO: Pensé que era una buena manera de romper el hielo, algo original.

CHICA: Admito que es muy original, pero asusta.

AEDO: Era eso o «ninfas desnudas recogen flores en mi imaginación».

CHICA: Inquietante.

AEDO: Como su belleza.

CHICA: Gracias, siempre me han dicho que es una belleza masturbadora, es bueno escuchar algo nuevo. Siento mucho haberle dicho borracho.

AEDO: Tranquila. Además, sí bebí un poco.

CHICA: Eso pensé, es que se le nota.

AEDO: ¿De verdad, y qué otra cosa se me nota?

CHICA: Pues… Un metro y ochenta centímetros de tristeza y mala vida.

AEDO: Qué dura es.

CHICA: Es por mi belleza, ¿recuerda?

AEDO: Sí. ¿Puedo matar por su sonrisa?

CHICA: No, claro que no. No me gusta la violencia.

AEDO: A mí tampoco.

CHICA: ¿Entonces me imagino que está en contra de las corridas de toros?

AEDO: Claro.

CHICA: Y ahora dígame ¿A mí no se me nota nada en la cara? Aparte de lo que ya sabemos, que soy bonita.

AEDO: Ah sí, usted me recuerda a Lili Marleen.

CHICA: Si eso es una canción.

AEDO: Lo sé, pero cuando yo la miro escucho cantar en alemán.

CHICA: Pues claro, si hoy juega el Manchester City contra el Bayern de Múnich y la ciudad está repleta de alemanes, en aquel bar hay unos cantando.

AEDO: Qué asco la realidad incluso cuando es fantasía.

CHICA: ¿Qué?

AEDO: No, nada. Que me gusta el fútbol y su afición.

CHICA: ¿De verdad?

AEDO: No.

CHICA: Llegó el autobús. (Se levanta.)

AEDO (triste): Igual que la muerte.

CHICA: Qué dramático. Sólo es el autobús.

AEDO: Eso simula ser. Además, ese no es el mío. Yo espero el cuatro.

CHICA: El autobús cuatro no pasa por esta calle, usted se equivocó de parada.

AEDO: Es el destino, entonces. ¿La veré de nuevo?

CHICA: Claro, cuando cierre los ojos y me recuerde.

AEDO: Pero cara a cara.

CHICA: Quizá, puede ser que el destino se equivoqué otra vez.

(Telón.)

Amor en socialismo

2011-10-20T11:14:00.002-04:30

-Te amo, ¿Sabías?
-Pues el amor es un sentimiento burgués.
-Pues entonces soy burgués.
-Pues entonces yo te odio.
-¿Por qué?
-Porque oprimes al desposeído.
-Pues yo te amo aunque nos separe la lucha de clases.
-No me amas; quieres tenerme, que no es igual, imperialista.
-No es cierto, quiero compartir los medios de producción contigo.
-Bah, todo lo que dices es demagogia.

De las tetas de silicona

2011-10-19T16:51:00.003-04:30

Dedicando algunas horas a pensar en las tetas de silicona, en un intento de comprender el punto de vista de las mujeres que se las ponen. Finalmente deduje que tal vez no sea un error querer vivir una fantasía. Pensé en Amélie, en tantas obras literarias. ¿Quién soy yo para decirle a otra mujer si sus tetas son naturales o no? Es más, ¿qué es la realidad? Al fin y al cabo, todos nos ponemos una máscara en algún momento de nuestra vida e interpretamos un papel que legítimamente no nos corresponde. ¿Pero acaso dejamos que la realidad se imponga a nuestros sueños?
En fin, quien esté libre de pecado que tire la primera piedra. Porque, ¿Acaso no dicen los políticos que trabajan por nosotros? ¿Y los matamos por mentirnos (y no estoy dando ideas)? ¿Quién no ha exagerado alguna vez al contar una aventura a los amigos? ¿Qué mujer no ha fingido un orgasmo? ¿A quién no se le han muerto ya por lo menos cinco abuelas para poder faltar al trabajo?

Creo que, en el fondo, todos tenemos tetas de silicona y no queremos que nadie lo sepa.

Olimpiadas

2011-10-17T18:02:00.002-04:30

Querida Bonnie:

Tu largo silencio me hace a pensar que no te conectas y por consiguiente no lees mis emails, cosa que me tomo como una ofensa personal por tener contigo otro desacuerdo, que hace tiempo que no discutimos (principalmente porque no nos vemos). Pienso que la nuestra es una historia de persecución en la que te cansaste de que te persiguiera, luego yo me cansé de perseguirte y después, no sé por qué, empezaste a perseguirme tú a mí. En conclusión, nos habría ido de maravilla en un equipo de relevos en las olimpiadas.

Igual, si te dan ganas de perseguirme mañana, saldré a las seis a caminar.

Un beso.

Wounds

2011-10-17T09:53:00.000-04:30

Si subo el volumen de la música tan alto es para acallar mis pensamientos. Se quejan porque mi respuesta cuando preguntan si guardo alguna esperanza en el corazón, es el silencio. Pero precisamente si la escondo es para que nadie me la quite.

Casados

2011-10-16T17:38:00.002-04:30

Querida, imagina que nos besamos como si fuera la primera vez. Imagina, que empezamos de nuevo. Lo sé, no tenemos tanta imaginación.

Delicate

2011-10-16T17:06:00.002-04:30

Leyendo "El juego favorito", de Leonard Cohen, hay una parte en la que Breavman antes de acercarse a hablarle a una chica, se mete unos poemas en el bolsillo para que le sirvan de amuletos. Recuerdo las locuras que yo hacía antes, como viajar durante horas para poder verte unos minutos (y ni siquiera logré hablarte). Ahora que lo pienso bien, quizá fracasé porque no llevaba poemas en los bolsillos.

We might kiss when we are alone
When nobody's watching
I might take you home
We might make out when nobody's there
It's not that we're scared
It's just that it's delicate

Damien Rice

Thomas Alan Waits

2011-10-12T17:43:00.000-04:30

Escuchar a Tom Waits y dejar que la vida pase, y las cosas no parecen tan malas. Hacer pequeñas treguas con la vida mientras dura la música. Alguien dijo que siempre que suena una canción alguien se siente un héroe, creo que es verdad.

Last night I dreamt that somebody loved me

2011-10-12T17:22:00.000-04:30

No sé por qué nos necesitamos, por qué siempre estás al lado del camino, esperando por mí. Aunque luego nunca sabemos qué decirnos. O sí lo sabemos, pero entendemos que es mejor no decirlo.

Te quiero, y no sé por qué.

Last night I dreamt
That somebody loved me
No hope, no harm
Just another false alarm

Last night I felt
Real arms around me
No hope, no harm
Just another false alarm

(The Smiths)

Melancólicos

2011-10-05T10:28:00.003-04:30

Podríamos vivir en esta ciudad que no conoce nuestros nombres y alimentarnos de gatos y flores, que en estas calles hay de sobra. ¿Quién iba a reconocernos? Aunque a ti te mirarían por guapo y a mí por loca, pero podríamos escondernos y eludir al mundo siempre juntos, románticos y melancólicos y llevar una vida secreta que inventaríamos improvisando día a día.

Nos recuerdan las mentiras

2011-09-30T09:57:00.000-04:30

Querida Bonnie:

Nos recuerdan las mentiras. Mi esposa, por ejemplo, lo hizo esta mañana, cuando estaba desayunando en la cocina. Me preguntó por ti, claro: si te sigo viendo, si mantengo el contacto contigo. Yo le mentí, pero no sé si muy bien, pues me miraba con rabia por encima de sus cereales bajos en calorías. Mi amor, eso es agua pasada y agua pasada no mueve molino, le dije. Ella me contestó que no son molinos, que son gigantes. No supe qué responder a eso, pero pensé en tus senos. Creo que ella también.

Un beso.

Reiniciar

2011-09-27T12:14:00.000-04:30

Puse en una maleta el pasado, el presente y el futuro; después la dejé olvidada debajo de la cama. Salí a esperar la vida, pero ya no pasaba por aquí. Borré mis huellas, que ya no eran mías, eran de otra persona. Tenía mis historias y ya no las tengo. Pero todo cambia para que todo siga igual, así decían.

Cosas mientras Vicente fuma

2011-09-19T18:12:00.002-04:30

Vicente y sus andares. Su cuerpo de futbolista, que viene muy bien tenerlo cerca en noches frías, como tantas vividas sin él (y otras cursilerías). Claro que él permanece ajeno a todo esto que escribo, pues lee ahora a Vila-Matas mientras fuma con su elegancia característica (y eso que a mí no me gustan los chicos que fuman).

Impulsos

2011-09-19T18:03:00.008-04:30

Él sonríe y estoy tentada a decirle que me gusta porque me inspira esperanza, pero me controlo a tiempo y sólo le digo que es muy guapo.

La Musa, el musa, el muso

2011-09-19T17:37:00.002-04:30

Se mi musa, le dice ella. Pero qué hago, pregunta él. No sé, cualquier cosa, tú musea, que yo escribo. El encoge los hombros (piensa: ¿qué haré yo con esta loca?) y camina por el cuarto mientras ella toma notas.

Esto es París

2011-09-19T17:19:00.003-04:30

Siempre tendremos París, el París que inventamos tú y yo. Un París que sólo habíamos leído en libros y visto en las películas de la ‘’nouvelle vague ‘’y que adaptamos para nosotros en nuestro pequeño cuarto, lejos del mundo. Un París de estar en casa en el que todas las calles tenían nuestros nombres.

Nebulosa de viento de púlsar

2011-08-24T17:50:00.002-04:30

Miras al cielo, cuando empieza a llover.
Porque no te gusta que los momentos posibles se vayan, que nos dejen solo gotas y trozos de miradas calladas.

Mientras, dibujo el escenario, las circunstancias. Las circunstancias que nos pusieron ahí.
Tú dices que la vida es un mal lugar, y un mal momento siempre.
Yo podría estar de acuerdo contigo en esto, todos los días.
Pero luego vienes, te sientas junto a mí y me miras con tus ojos muy abiertos. Sí, esa mirada arrasa con mi renuncia. Mirándome. Con ese dejo del sabor de la esperanza. Y no puedo. No puedo decirte que la vida es mala, así, en esas condiciones. No puedo negarme ante el encanto de ella, que es el de tus ojos.
Hay días como hoy que me enamoro de formas de ver la vida, como la perspectiva tuya, aunque no la entienda. Ahora tomemos café.

Nunca con lo que exactamente queremos

2011-08-17T17:15:00.000-04:30

-Dime una cosa que te guste -pregunta él.
-La nieve –le digo, y lo miro de reojo, luego vuelvo la vista a la gente que pasa. Estamos sentados en una banca, en el parque.
-¿De qué sabor? -pregunta-. A mí me gusta la de chocolate y de limón.
-No, no. Yo me refiero al fenómeno meteorológico.

Él pone cara de sorpresa y me mira con intriga.

¿Qué pasa? ¡Me gusta la nieve!, ¿tan grave es?
-Bueno, si no me equivoco, tú vives aquí en esta ciudad.
-¿Mmh?
- Corrígeme si me equivoco, pero, ¿sigue siendo esta ciudad no?, Con su sol, su cielo despejado, y esas cosas. Quizá he visto mal y vives en los Alpes o en la cima de un gran pico. Quizá tienes de mascota a un oso polar y...
-Ya, ya -interrumpo yo.
-Es que, ¿cómo te va a gustar la nieve?, ¿cuántas veces has visto nieve?
-Dos, quizá.
-¿Y cómo puede gustarte tanto?
-No sé -digo-. Sólo me gusta. No tiene mucho sentido, que me guste algo que quizá no he experimentado demasiado, o que no conozco. Pero, no sé... ¿todo es así, no crees? Estamos condenados a buscar la felicidad. Y siempre nos tenemos que conformar con matices de ésta. Nunca con lo que exactamente queremos. Hay algunos que quieren ser pilotos y nunca han manejado un avión, tampoco. Les queda el Flight Simulator. Eso que te gusta, que sueñas, no te da ninguna garantía de poder obtenerlo, o de existir, sólo te hace zombie. Un zombie encerrado en una jaula seguirá diciendo "cerebrooos" eternamente hasta que muera, pero nunca se come uno. Creo que la mayoría nunca obtiene lo que quiere. Y se conforma con cualquier cosa que se le parezca. Como yo, que me alegro cuando cae granizo. Y eso por hablar de cosas tangibles. Porque también podríamos hablar de cosas como el futuro o el amor...
-Ya me deprimí -dice él y cruza los brazos.
-Eso te pasa por preguntón.
-Supongo.
-Por cierto, no hay osos polares ni en los Alpes ni en los picos de las montañas.
-Sí? y los zombies no mueren, ya están muertos. Ja.

Historias de aeropuerto (2)

2011-08-04T10:48:00.000-04:30

Un mensaje en la pared del baño del aeropuerto. Por la ubicación del texto, pienso que el autor estaba sentado en el wáter o, era un enano. Una protesta para el amor, que es un engaño. Dice que invirtió su corazón en una compañía que sólo podía fracasar. Con otras palabras claro, pero el mensaje es ése. Qué cruel es el amor, especialmente si uno escribe de él cagando en un aeropuerto. Algo así.

Historias de aeropuerto

2011-08-04T09:54:00.000-04:30

Un vago compartiendo su cigarrillo con una cucaracha. Le habla y le dice que él está vivo pero con matices. Se ríe y le agrega que cuando él era niño pensaba que los matices eran unas galletas o algo así. « ¿Quieres té? Sí, pero con matices». Y la cucaracha no le responde a esto; solo sigue fumando en silencio mientras mira a los ojos al vago.

Renuncia

2011-07-29T16:34:00.000-04:30

Te amo tanto y, sin embargo, he renunciado a ti. No, no es verdad, no se puede renunciar a algo que no se puede tener. Ni siquiera renuncié al deseo. Sólo renuncié a la idea.

Naranjas Chinas

2011-07-29T10:39:00.000-04:30

Dejando a Galeano y pasando al mundo de los sueños.

Percibo un aroma familiar, huele a azahar, o mejor, yo huelo a azahar.

Seguidamente alguien grita: -¿Qué esperas para darme manzanas?-

Yo no entiendo nada y entonces me miro.

-Tanto tiempo cuidándote, te abono, te riego, te podo, entonces ¿qué estás esperando para darme mis manzanas?-

A ver si entiendo. ¿Soy un árbol? Nunca he sido árbol, por ende no tengo experiencia siéndolo, pero creo que soy un naranjo. ¿Por qué este loco habla de manzanas? ¿Qué hago? ¿Cómo le explico que los naranjos no damos manzanas? ¿Será que si me esfuerzo puedo convertirme en manzano? No, lo dudo, eso es imposible, mi aroma es de azahar. Debo hablar con él.

-1, 2, 3 probando…

-Sí, dime manzano.

-Es de eso que quiero hablarte.

-Tú me dirás manzano.

-Nunca podré darte lo que esperas.

-¿Qué? Si he hecho de todo por ti, te he cuidado como a un hijo.

-En serio te lo agradezco muchísimo, ehmmm, pero es que soy un naranjo, no lo puedo evitar.

-¿Un naranjo? Pues que mierda de árbol. Te voy a talar, pa´ que lo sepas

El loco se va y regresa con un hacha en la mano. Y yo ¡raíces pa’ que te tengo! me remangué el tronco y me largué corriendo de allí.

¿Y la vida cuándo empieza?

2011-07-28T17:42:00.000-04:30

Porque la vida es real. No quiero un café descafeinado con leche sin lactosa, y dos sobres de Splenda. Ni una tostada integral con mermelada sin azúcar. No quiero una cerveza sin alcohol.

Me da igual la ropa que lleves, si es de diseñador o del mercado dominguero. No me importa de dónde vienes. Solo te pido que no me niegues nunca el brillo de tu sonrisa.

La gente no entiende que Matrix fue más real que esta vida ~~de mierda~~ ficticia que llevamos actualmente.

Y me estoy alejando

2011-07-27T11:43:00.001-04:30

Afronto mi destino, porque soy capaz de todo. Pero no quiero irme. Sé cuantísima soledad me espera. Echaré de menos algo. Me seco los ojos y sigo mirando el gris. Hasta siempre.

Mirada al frente

2011-07-27T10:23:00.000-04:30

Luego de tanto tiempo luchando conmigo, poniéndote lejos de mí, cerca de lo correcto, junto a la razón, fuera del sin sentido. Me obligo a que ocupes el lugar que mi pobre sentido común dice que te pertenece.

Ahora que nada tengo, nada busco, nada necesito de ti.

Respeto tu camino y sigo el mío. Confío.

No existe un título para esto. No hay lazos que lo anuden, ni promesas por cumplir. Nada.

Y en la nada encuentro el todo.

Mi lindo amigo. Te quiero.

Al darte un lugar en mí, encuentro el mío.

Palabras innecesarias

2011-07-15T16:27:00.000-04:30

Fueron a tomar café "como amigos". Él no comprende eso de ser amigos pero, como siempre, cuida de los sueños de ella, y si su sueño actual es que pueden tomar café de forma inofensiva y divertida, como si a nadie se le hubiera roto el corazón, ahí estará él, sentado, fuerte e impasible, alimentando su sueño de normalidad mientras la mira embobado comer sus tostadas y sonreírle al mesero.

En la noche, sentado frente al computador, solo, reflexionando sobre algo que ella le dijo cuando terminaron los cafés. Ya habían hablado de todo lo apropiado (el trabajo, los amigos comunes, la crisis) y evitado lo inapropiado (¿te acuestas con otros? ¿Piensas mí?). Entonces ella se quedó mirando un punto del infinito y dijo: - Nunca te enamoraste de mí, solo te gustaba.

Ahora él sentado frente al computador, repasa esa frase. No hay nadie tan inconscientemente dañino como una mujer que ya no te quiere. Busca algo en el disco duro. Mis documentos, doble clic, mis imágenes, doble clic, ‘’Esos días’’, doble clic, y empieza a pasar rápido por las fotos: él manejando, auto foto de ella en el asiento del copiloto, ella atándose los cordones.

Y encuentra la foto que buscaba. Es ella recogiéndose el cabello y mirando de reojo al objetivo con una media sonrisa, típica de una foto desprevenida. Se fija en que se le marcan con suavidad pequeñas arruguitas alrededor de los ojos y la boca, en que su cabello brilla hermoso, en sus blancas muñecas y lindas manos sujetándolo. Él puede ver todos sus detalles resplandeciendo intensos.

Adjunta la imagen a un correo electrónico y teclea de memoria la dirección de ella. Escribe en el asunto "Sí lo estuve". Y cuando está a punto de enviarlo, aprieta los dientes, piensa "al carajo" y cierra de un golpe la pantalla del computador.

No es mucho pedir

2011-07-08T18:48:00.000-04:30

Él no es un caballero, ni siquiera un poquito. No le interesa cederme el paso, o ayudarme cuando cargo cosas. Si vamos a comer algo y solo hay un menú, lo agarra y se pone a leerlo mientras yo espero que termine. Se bebe toda la botella de agua que llevo en el bolso y se zampa enteros los platos que se supone que compartimos.

Tampoco es detallista. Si yo veo algo en una tienda que me gusta, él no espera a que nos hayamos ido para regresar y comprármelo, y cuando salimos de allí no vuelve a acordarse del tema. Aunque yo le diga claramente “ése es el regalo que quiero” para mi próximo cumpleaños, navidad o lo que sea, él lo olvida y me regala cualquier detalle típico que no le haya requerido muchos quebraderos de cabeza. No me manda flores, nunca me envía mensajes tiernos a media mañana y sólo me ha escrito una carta y dos emails, pese a mi amor por la palabra escrita. Cuando dormimos juntos, nunca jamás me mira mientras duermo. Le he recomendado ilusionada algunos libros, de los cuales aún no ha leído ni uno, y eso que yo he escuchado con sacrificio los extraños temas de rock sinfónico que le gustan a él. Le he reprochado todas estas cosas seis o siete veces cada una y, aun así, sigue haciendo lo que le da la real gana.

Sin embargo. Sin embargo, me hace masajes cada vez que se lo pido, e incluso a veces sin que se lo pida, y casi nunca me pide otro a cambio. Siempre es puntual, no se queja cuando llego tarde y lo dejo media hora esperando. Viene a verme cuando no tengo ganas de salir, y sube con sus delicados pulmones de asmático los cuatro pisos hasta mi apartamento sin ascensor. Cuando tiene dinero insiste en invitarme a cenar, aunque después tenga que invitarlo yo a él durante un par de días.

Si me pongo triste por cualquier tontería no se molesta; me sienta, me abraza y me consuela hasta que se me pasa. Ha aguantado más horas que nadie de lloronas telefónicas y de crisis existenciales. Me escucha siempre, y nunca ha dicho “qué estupidez” a ninguna de mis locas ocurrencias. Se interesa por todo lo que le cuento, e incluso me soporta cuando hablo de etimología u ortografía. Contesta a todas mis preguntas, incluso a las más surrealistas, del tipo de “¿nunca te has planteado jamás sentirás lo que es estar embarazado?”. Pone su música rara, pero se salta las canciones que piensa que no me van a gustar. Vigila que no venga nadie cuando tengo que hacer pipí en algún sitio público. Me ponga lo que me ponga siempre me dice que estoy preciosa. Me deja elegir dónde ir cuando quiero y, si no tengo ganas, elige él.

Y, definitivamente, me da igual todo lo que escribí en el primer párrafo, porque él está tan lleno de bondad, y la derrama de tal forma sobre mí, que el ligero despiste que le envuelve entero apenas se nota debajo de todo ese cariño.

Me conoce y, aun así, me quiere.

Amnesia

2011-07-06T08:25:00.001-04:30

Saca la cartera, la abre, mira la cédula. Quién es esta persona, se pregunta. Yo no soy, piensa. ¿O quizá sí? ¿Habrá por aquí un espejo en el que mirarme para comprobarlo? Pero tal vez no sea amnesia, tal vez no he olvidado ser esta persona, sino que sencillamente antes no lo era y ahora sí. Puede ser que me haya convertido en esta mujer y tenga que acostumbrarme a esta cara y este nombre. Si hubiera aquí un espejo para mirarme, vuelve a pensar. Aunque la explicación quizá sea mucho más sencilla, tal vez soy una simple carterista y ya robo incluso con los ojos cerrados.

Luego descubre que la cartera está llena de dinero y se olvida de todas estas cuestiones.

Manzanas

2011-07-01T16:25:00.000-04:30

Él: ¿alguna vez te has enamorado y te has lanzado al abismo sin paraguas ni pistola? ¿Has mandado notas dentro de cigarrillos sin filtro?

Ella: de lo único que estoy segura ahora es de que; hay manzanas verdes, manzanas rojas, y que las amarillas están en vías de extinción.

Negociar con la vida

2011-06-29T10:30:00.000-04:30

Una amiga me contaba de su miedo a conformarse. Temía de pronto un día darse cuenta de que había renunciado a tantas cosas y se había conformado. Ese horrible momento. Claro que tampoco podemos pasar la vida persiguiendo una quimera. Hay que tratar de lograr el equilibrio, ese pobre equilibrio entre los sueños y la realidad. Llegar a un acuerdo con la vida, negociar con ella y ceder en algunas cosas puntuales. Pero yo no puedo, a mi me gana el orgullo. Yo le mando un ultimátum a la vida y luego me largo con mis condiciones, todas indefendibles.

El terminal y dos cafés

2011-06-21T23:05:00.002-04:30

Como cuando hay detalles que no se olvidan. Los dos cafés en el terminal de autobuses. Porque el mesero tardó y cuando llegó con ellos ya no faltaba casi nada para que saliera mi autobús. Y ella dijo: no importa, yo me tomo los dos. Y yo quería decir algo significativo para despedirme aunque entonces no sabía que era la última vez que la vería, pero ella no me dejó, me dijo que me fuera ya, rápido, que odiaba las despedidas. Y casi me empujó al autobús mientras me decía que me apurara, que lo iba a perder. Entonces no dije nada y la dejé allí con sus dos cafés.

Le ha costado la vida

2011-06-14T13:04:00.000-04:30

''Olvidarte me ha costado la vida'', le escribe, pero luego lo piensa: ¿Es verdad? Lo cierto es que aún respira; si no fuera así, no estaría escribiendo esta carta para ella. Pero bueno no lo dice de manera literal, se justifica: es una forma de hablar, tal vez algo exagerada. La realidad es que antes, cuando no podía olvidarla, no tenía vida. Aquello era un suplicio insufrible. Por eso pensó entonces: o la olvido o me muero. Y no puede ser que le haya costado la vida igualmente, si la idea era olvidarla para seguir viviendo. Debe ser coherente. Además, ¿cómo puede decir que la ha olvidado cuando está sentado escribiéndole una carta? Así que arruga la carta y la tira a la basura, sintiendo que aquel amor le ha costado la cordura. O que la locura le ha costado la vida. O qué sé yo.

Fallé

2011-06-13T17:00:00.002-04:30

YO CREÍ QUE SABÍA un nombre tuyo para hacerte venir. No sé o no lo encuentro. Soy yo quien está muerto y ha olvidado, me digo, tu secreto.

José Valente

Radiohead

2011-06-10T17:50:00.001-04:30

-Hey, estás demasiado flaca.
-¿Yo? Qué va, estoy en mi peso ideal.
-Sí, pesas lo mismo que una idea. ¿Te has visto en el espejo?
-Estoy como una modelo.
-Modelo de campos de exterminio. Mira esas costillas; podría tocar No surprises ahí.
-Que exagerado. Si estuviera gorda, también te quejarías; los hombres nunca están contentos. Me dirías entonces Zeppelín o algo así.

-Además tú eres bajito y yo no te digo nada.
-Intento remediarlo poniéndome de puntillas, pero la gente se da cuenta. No es culpa mía.
-Lo mismo digo: no es culpa mía, es mi metabolismo.
-Mentira. Cuando te conocí estabas muy buena.
-Sigo estándolo.
-Sí, pues cuando te miro pienso en los conciertos de Bono y Bob Geldof para acabar con el hambre en el mundo. Y eso no es muy erótico, no.

90,5 kilómetros por hora

2011-06-09T16:51:00.001-04:30

Él quería ser el último de los soldados en rendirse. Quería ser el primero que lo traicionara todo por ella. Quería escribir las nuevas leyes del mundo. Pero ya no era capaz de recordar su cuerpo. El color de sus ojos. El olor de su cabello. La textura de su piel. El sabor de su boca.

Arrojó las armas lejos y se entregó a la innoble tarea de olvidarla.

De San Valentín

2011-06-08T18:45:00.000-04:30

Nota: sé que San Valentín pasó hace algunos meses, pero que quieren, no tenía el blog.

Era San Valentín y ella despertó con un nudo en el estómago. Abrió los ojos despacio, procurando no moverse y con miedo a despertarlo porque sabía que él no se acordaría.

Ella tenía los regalos escondidos en otro cuarto. Un pantalón y unos zapatos de deporte. No estaba muy segura de haber acertado, porque a lo mejor eran regalos demasiado útiles, no muy románticos, pero con esos pantalones y esos zapatos podrían ir juntos a caminar.

Si lo pensaba bien, eran regalos llenos de futuro.

Había pasado toda la semana pensando en el dichoso San Valentín. Ella quería regalar y también quería regalos. No soportaba eso de “es un día comercial y blablablá”. Opinaba que los que pensaban así lo hacían porque eran demasiado vagos para pensar un regalo o demasiado tacaños para gastar. Él era un poco de los dos.

Ella soñaba con un San Valentín donde la despertaran con un desayuno en la cama y un ramo de rosas. Soñaba con que la sorprendieran con algo que deseaba desde hace mucho tiempo, como un libro o un cuchillo profesional de cocina. Soñaba con que alguien la quisiera tanto, tanto, tanto, que la observara despacito y en silencio para hacer una lista de lo que ella necesitaba para ser feliz y no tenía todavía.

No le habría importado hacer el ridículo. Si él se hubiera escrito “te quiero” en la cara, si hubiera repartido por la calle poemas con su nombre... nada de eso le habría parecido demasiado. Violines, rosas, aviones.

Pero él iba a olvidarlo otro año. Estaba tan, pero tan segura. Y ella se molestaría. Y él pediría perdón. E intentaría compensarla. Y ella fingiría que estaba bien así. Fingiría que le daba los regalos porque lo quería incondicionalmente. Fingiría que también pensaba que el día de San Valentín era un invento del comercio.

Anticipó todo el guión en la cabeza, respiró hondo y volteó a mirarlo.

Y ahí estaba él, con los ojos abiertos y sonriendo.

- Buenos días, mi amor

- Buenos días – Contestó ella.

Se abrazaron un rato bajo las sábanas hasta que él se levantó para darse una ducha. Entonces ella fue al otro cuarto y trajo los regalos. Los puso sobre la cama, agarró una libreta azul que había en la mesa de noche y unas tijeras y se puso a recortar corazones. Cuando tuvo unos cuantos los esparció a su alrededor y se quedó sentada en medio, desgreñada y seria, una especie de mártir de San Valentín.

Él llegó de la ducha, la miró, miró los corazones azules esparcidos en el edredón, sonrió y, justo después, abrió mucho los ojos en una mueca de pánico.

-¡Se me había olvidado! Quiero decir, que lo sabía, pero no sé, pensaba que no ibas a regalarme...

Ella se encogió de hombros.

- No sé, quise comprarte algo... pero no te preocupes, no importa.

Se dio cuenta de que la posibilidad de la sorpresa había estado ahí hasta hacía un momento. No muy grande, no muy fuerte, pero ahí. La posibilidad de rosas, aviones y violines acababa de morir en aquel instante, y ella se sintió muy triste de repente.

Estaban en la cola de las cotufas. Después de que él suplicara perdón todo el día, fingiera que era su esclavo incondicional y le pidiera que, porfavorporfavor, pensara qué podía hacer para compensárselo, ella había decidido que irían al cine a ver una peli romántica. Nada de intelectualismo o de películas serias. Una comedia de esas completamente estúpidas. De ser posible, con Jennifer Aniston.

Él le entregó un paquete mediano. Cotufas separadas. Una de las reglas que había mantenido su pareja unida hasta aquel día.

- ¿Estás contenta, mi amor?

Sí, pensó ella. Estoy del carajo. Es del carajo que te olvides de regalarme algo, y es de del carajo que luego ni siquiera seas capaz de pensar algo para compensar, y que me digas que “lo que yo quiera” sin darte cuenta de que dejar que lo piense yo no es un favor: es pura pereza. Sí. Todo es genial.

- Mucho – dijo, y lo besó. Quería, deseaba con todas sus fuerzas mañanas en pantalones y zapatos de deporte. Quería un futuro.

La película era mala con ambición. Ni dentro de su género era pasable. Los protagonistas sobreactuaban, el argumento era una mezcla entre absurdo y predecible y ni siquiera salía Jennifer Aniston. Pero terminaba bien y ofrecía esperanza y, con la cabeza apoyada en el hombro de él, sintió que todo era como debía ser.

Entonces se encendieron las luces y él la miró, sonriendo.

- ¿Estás contenta, mi amor? ¿Estás contenta con tu regalo?

Y ella supo que aquello se había acabado.

No dijo nada esa noche. Tampoco estaba segura de querer decir nada a la mañana siguiente, ni todas las mañanas que quedaban. Llegaron a casa, se pusieron los pijamas, y él se probó los zapatos, y luego echaron un polvo rápido porque a la mañana siguiente había que trabajar.

Mientras intentaba quedarse dormida imaginando que tenía una vida distinta en un lugar diferente, pensó que era curioso todo. Se dio la vuelta lo miró, no importaba lo que pasara a la mañana siguiente, o a la semana siguiente, o al mes siguiente. Aquella noche estaban juntos y ella podía mirarlo dormir y sentir el calor de su piel bajo las sábanas.

Se acercó a él y le echo el brazo por encima. Él se movió para hacerle un hueco. Ella lo abrazó y olfateó el olor de su cuello. Estaba tan abrigada y tan segura.

Y, por un momento, se sintió asquerosamente feliz.

De blues

2011-06-07T15:06:00.001-04:30

Él está borracho una noche más en el bar de siempre. Suena un blues de corazones rotos .Es todo tan idiota, murmura el hombre acodado en la barra mientras revisa sus bolsillos vacíos y garabatea mentalmente epitafios sentimentales para la chica que no verá esta noche: de todas las mujeres que he perdido, tú eres mi favorita; de todas las mujeres que he amado, tú eres mi favorita; de todas las mujeres a las que garabatear mentalmente, tú eres mi favorita.
Es todo; se inventa una historia para que funcione, para que sea de otra manera. Queda tanta noche, piensa, y hay que acallar todo este ruido en mi cabeza.

...

2011-06-06T09:40:00.001-04:30

Y así iba ella, con la felicidad partida y el alma en otro lugar.

Y así

2011-06-05T15:14:00.002-04:30

Ya perdoné errores casi imperdonables. Intenté sustituir personas insustituibles, y olvidar personas inolvidables. Ya actué impulsivamente, ya me decepcioné de personas que pensé que nunca me decepcionarían, también yo decepcioné a alguien. Ya abracé para proteger. Ya reí cuando debía llorar. Ya hice amigos eternos. Ya amé y fui amada, pero también, ya fui rechazada. Ya fui amada y no supe amar. Ya grité, salté y lloré de felicidad. Ya viví de amor e hice promesas que muchas veces no cumplí. Ya lloré oyendo alguna canción o viendo fotografías. Ya llamé por teléfono solo para escuchar una voz. Ya me apasioné por una sonrisa. Ya pensé que me moriría de tanta tristeza. Tuve miedo de perder a alguien especial (y acabé perdiéndolo) ¡Mas sobreviví! Y todavía vivo. Es bueno enfrentar la vida con determinación, abrazarla con pasión, perder con elegancia y saber retirarse oportunamente, vencer con osadía. Porque el mundo pertenece a quien se atreve. Y LA VIDA ES MAYÚSCULA Para ser insignificante.

Desencuentros

2011-06-02T11:11:00.003-04:30

Siempre le decía lo mucho que le gustaban los reencuentros de aeropuerto, las terminales de autobuses y las supernovas. Le decía también que todas las nubes tenían forma, que el sol no se apagaría nunca, y que sus ojos muy abiertos siempre buscaban respuestas. Le insinuaba que corriese una maratón por su piel, para ella descansar la nariz en su cuello, fumarse su aire, colocarse, y puede que volar.

Y mientras ella lo esperaba, se le comía el corazón con suspiros, y el espacio de la "Y" entre sus nombres se hacía cada vez más grande.

Ella en el fondo sabía que no iba a durar para siempre, que quizá no lo volvería a ver; así que un día rellenó su equipaje con momentos, para dejarlos secarse y convertirse en recuerdos.

Si volvieran a verse, únicamente sería para decidir, en lo que dura un parpadeo, que no iba a ir a buscarlo nunca.